Women

Ella. Ella y los relieves de su desnudez a mi lado en las mañanas. Ella recibiendo mis besos antes de levantarse con dificultad y meterse a la ducha. Ella llamando a preguntar cómo va mi día, cómo anda la gripa, cómo están los gatos y si quiero ir al cine en la noche. Ella alicorada llamando por teléfono a gritar que me quiere, ella recibiendo mi cuerpo en su cama, ella sonriéndome desde una foto, ella acariciándome la espalda, ella cariño, ella compañía, ella rabia. Ella beso. Ella amante.

Ella escuchando mis secretos con atención, ella atreviéndose a darme un consejo, viéndome llorar por otra ella, ella llorando frente a mí por aquel amor perdido para siempre. Ella conociéndome como nadie, confiando en mí, contándome sus cosas, ella diciendo que me quiere mientras bailamos y la gente imagina equivocadamente. Ella y yo que sólo nos entendemos entre nosotros. Ella cómplice. Ella amiga.

Ella creciendo entre muñecas, ella muñeca toda, ella felicidad en mi casa. Ella feminidad desde la cuna, ella aprendiendo a leer, a escribir, ella enamorándose y desenamorándose. Ella poniéndose el uniforme del colegio, ella leyendo, ella estudiando, ella escuchando música o dándome un saludo vía Messenger. Ella dándome celos sin saberlo. Ella hermosa. Ella hermana.

Ella cantando mientras organiza la casa, enseñándome los números del uno a diez y el Padre Nuestro. Ella llorando cuando termino el kínder, el colegio, el servicio militar, la universidad o un concierto. Ella enseñándome a leer, a cantar y a hacer arroz. Ella dándome la vida, dándome su juventud, dándome leche, dándome hermanos. Ella oyéndome hablar del amor y sus golpes. Ella triste por mis tristezas. Ella acariciándome la cabeza mientras vemos televisión. Ella eterna. Ella madre.