2011

Mi sobrina anda por ahí con sus papás deseando un feliz año a sus abuelos. La esposa de un tío (madre de unos primos muy queridos) se debate entre la vida y la muerte en Santa Sofía. La mujer con la que durante años soñé una vida se va a casar con alguien más. Mi papá recuperó el ánimo gracias a Penélope, que fue para él mejor que cualquier hemodiálisis. Mi mamá sonríe a toda hora, se siente orgullosa de ser abuela a los 50. Estoy a punto de embarcarme en la aventura de hacer empresa. En breve lanzaré mi tercer disco. Ese amor malsano que me mantenía el corazón en movimientos ponzoñosos - hace un año - se fue para siempre. Aprendí que la eternidad existe y es apenas una construcción constante. En el año que hoy se acaba aprendí que tener el corazón dispuesto y tranquilo es la mejor forma de asumir la vida y que hay que aprender a lidiar con las alegrías con la misma disposición y responsabilidad con que se asumen las tristezas. Brindaré por el 2011 con una copa llena de champaña a la media noche. Brindaré por 2012 y las lecciones por aprender. Me gustan las tres canas que tengo en la cabeza. Soy feliz.

Penélope II

Press Play.


1. Víctor nos dijo que Penélope, en la versión de Diego Torres, tenía 32 acordes distintos. Nunca me tomé la molestia de constatar si el dato era cierto pero me pareció impresionante. Después descubrí que - a punta de agregaciones y modificaciones - uno puede construir muchas variedades de acordes a partir de una triada básica y me pareció menos impactante la afirmación de Víctor.

2. Le dije a Juan Pablo que me iba a quemar la grabadora de tanto darle vueltas al mismo disco. Todos se estaban quedando dormidos y eso incluía a las mujeres que unos minutos antes bailaban con nosotros en ropa interior dentro de la piscina. Pero Juan Pablo estaba enamorado, nada de eso le interesaba. Solamente dejaba que la canción se repitiera una y otra vez como si hubiera dejado a Valentina durante años, tejiendo de día y deshaciendo su tejido de noche esperando su regreso. Le dije que me iba a quemar la grabadora, que al día siguiente regresaríamos a Manizales, que dejara el drama. Todos estábamos muy pero muy borrachos. Me dio frío y yo también me fui a acostar.

3. Nos estábamos cansando de tocar una y otra vez las canciones de Empezar de Cero. Decidimos entonces, como años atrás, tocar también nuestras propias versiones de canciones ajenas. Sabía que mi grupo de amigos de la universidad disfrutaría nuestra interpretación tosca de Penélope. Mi... Fa#m 7 sus 4... y algo de Robi Draco Rosa se me calaba en los dientes. Sería un recuerdo, tal vez, o imaginar que ella me esperaría también tejiendo y destejiendo recuerdos pasados y futuros.

Penélope

Cuando contemplaba la posibilidad de tener hijos soñaba, en realidad, con tener una hija. Ansiar tener hijos sin tener con quien tenerlos, o desear abiertamente ser padre en un mundo como éste me parece un poco irracional y egoísta; pero en aquel entonces - profundamente enamorado - yo imaginaba una hija que tuviera los ojos de la mujer que amaba, que tuviera su prudencia, su sonrisa y su espíritu crítico; una hija que no tragara entero, que se hiciera preguntas, que se sentara en la cama a leer durante horas y que estuviera más interesada en la obras que en los hombres; que se arreglara lo justo y necesario antes de salir a la calle porque eso es lo que hacen las mujeres que tienen gracia natural. Imaginaba una hija que me llamara papá con alegría y que decidiera a qué dedicar su vida sin dejarse presionar por sus padres y su entorno. Soñaba - en síntesis - que mi hija fuese una mujer que pudiera mirar atrás y sentirse satisfecha por todo lo conseguido.

Nunca imaginé a mi hija aprendiendo a caminar o a manejar la cuchara armando pequeños desastres en la cocina; siempre pensé ella como una adolescente o como una mujer adulta, la soñaba como mi par, como un espíritu encarnado tantas veces y tan viejo como el universo mismo y como yo. 

Ahora imagino, Penélope, la alegría de sostenerte en mis brazos por vez primera y hablar de ti a mis amigos mientras les enseño tus fotos en mi teléfono celular. Los sueños de padre corresponden a alguien más y yo me dedicaré a malcriarte, a hablar contigo - cuando crezcas - de temas que probablemente nunca compartirás con él. Imagino, Penélope, que la vida me va a dar tiempo de sentarme un día contigo a tratarnos de igual a igual, a reconocernos como pares, como espíritus tan viejos como el universo mismo que decidieron encontrarse en la misma familia. Brindaremos con alguna bebida caliente, Penélope, oiremos música y sonreiremos.

Comentarios Inútiles 31

1. Hay tanto ruido en el mundo, tanta información, tanto bombardeo de palabras, de opiniones, de imágenes y de ideas que se hace difícil encontrar momentos para uno mismo, espacios para estar completamente a solas, instantes para oír la voz interior que puede ser la voz de Dios o la del tubo digestivo pidiendo combustible. Cada vez disfruto más de las personas que pueden estar a solas, que se piensan como individuos y que no creen que hay por ahí una media naranja o un alma complementaria que es necesario encontrar a toda costa. Llego a mi casa, cierro la puerta, me desnudo y me meto a la cama y cuando todo está en silencio soy yo mismo, soy yo a solas, yo completo en evolución constante. Es posible que una noche de estas encuentre con quién compartir mi cama, mis sueños y mis pensamientos; pero será un requisito indispensable que esa mujer se vea a sí misma como una entidad completa e independiente y que decidamos por ende juntarnos como individuos completos que estarán tan cómodos en la compañía del otro como lo han estado antes a solas.

2. Qué hermoso caleidoscopio son los buses bogotanos, los baratos, los viejos y destartalados armatostes en los que se sube el obrero con las uñas negras y el profesional que tiene que ir a su empresa vestido de corbata y bien peinado. Yo a veces me quedo mirando a las personas en los buses y les invento historias. Me imagino a la esposa de este señor despidiéndolo con un beso y empacándole en el portacomidas un almuerzo recargado de carbohidratos para soportar la jornada de arduo trabajo físico en alguna construcción del norte, o la cita médica que tiene la anciana que casi se cae del bus cuando se estaba montando y que lleva en sus manos arrugadas un sobre con una radiografía. Me pregunto también de qué tendré cara yo. ¿Qué se imaginarán ellos cuando me ven con la cabeza escondida entre los audífonos y con esta barba de pereza que sirve para combatir el frío y hacer cosquillas?

3. El error se repite una y otra vez. Como toman referencias escritas en inglés para sus artículos dejan los decimales separados de las unidades enteras con puntos y no con comas como solemos hacerlo en español. Cuando el error se repite aun después de indicarles la forma adecuada de hacerlo, es menos desgastante cambiar los puntos por comas en vez evitar que cometan el mismo error en el futuro.

4. En conversaciones con Ana tratábamos el tema de lo fastidioso que es enterarse de los estatus sentimentales de la gente a través de Facebook. No sé si Ana y yo estemos atravesando una etapa de antipatía o si en realidad empezamos a hastiarnos de esa red social, prefiriendo abiertamente otras redes donde es más fácil compartir contenidos de interés (como Twitter o Blogger) que la vida misma (como se hace usualmente en Facebook). Pensábamos además que "Es Complicado" es la forma facilista de resumir tantos otros estatus que uno debería poder poner, en honor a la verdad, como: Encoñado, Teniendo Sexo con una Amiga de Manera Regular, Saliendo con una Mujer Distinta Cada Fin de Semana, Sin Esperanza Alguna, Hastiado del Amor, Esperando que Fulanita Regrese al País, En Recaída Temporal con mi Ex, entre otros.

5.  Ella tiene los ojos de varios colores. ¿No les ha pasado? ¿No han encontrado un par de ojos así? Son bonitos esos ojos que van en una especie de gradación del marrón al verde y al negro y así. Ella, como casi todos nosotros, no sonríe del todo con los labios y los dientes. Ella sonríe con la nariz y con los ojos y se le ilumina la cara cuando digo alguna estupidez o suelto algún chiste tonto. A veces la miro y me imagino que ella es esa enfermera que aparece besada por un marinero en la famosa foto de Times Square cuando se terminó la Segunda Guerra Mundial. Y siento ganas de tomarla así por la cintura y darle un beso inesperado a ver si los ojos le siguen brillando de esta manera, a ver si sonríe con toda la cara, a ver si calmamos como se debe esta curiosidad evidente. Milagros de la melanina -  diría yo - esos ojos camaleónicos, caleidoscópicos.

6. Si es verdad que el mundo se acaba en diciembre de 2012, la de este año será la última Feria de Cali. Habrá que ir, para que no me suceda lo mismo que me pasó con el Carnaval del Diablo, que - de no acabarse el mundo - se llevaría a cabo de nuevo en enero de 2013.

Sour Girl

Hay días en que las personas siguen preguntándome por ti, aún cuando ha pasado tanta agua bajo el puente, cuando ya son años los que nos separan y sigues tu camino al lado de alguien más. Hay días, como hoy, en que la gente pregunta cómo me siento porque saben que tengo memoria prodigiosa para las fechas y que tiendo a convertir los recuerdos del pasado en cortometrajes llenos de música y de poesía que a lo mejor no tuvieron al suceder.

Lo único que quisiera decirte - de poder hablar contigo hoy - es que me alegra que seas feliz aunque a la gente le cueste creerlo, que cada tanto me pongo a pensar en lo que fuimos y en lo que aprendí de aquellos años; que sé que no fueron amores los amores previos y tampoco hubo amor verdadero en los amores posteriores; que sigo en esta casa poniendo todo a punto, convirtiéndome en hombre, pensando en ti y en las cosas bonitas que la vida me ha regalado.