jueves, 30 de diciembre de 2010

Buenos Augurios

1. Es el 31 de diciembre de 2000. Estoy seguro de haber visto ya el último atardecer del milenio, aunque la gente lo hubiese celebrado todo un año antes. Es la terraza de la casa de mi abuela y miro por encima del tejado del Instituto Chipre. Tengo un diario en mi Acer Aspire y escribo: Este año tiene que pasar algo nuevo, algo distinto, este año la cosa tiene que cambiar radicalmente. Creería que 2001 ha sido el año más excitante en mi vida hasta ahora y los resultados empezaron a llegar en menos de una semana. Siento los buenos augurios.
2. Es el 31 de diciembre de 1990. Mi papá, mi mamá, Manuel y yo estamos acostados en la habitación de los huéspedes que nunca nos visitan. Mi mamá llama a ese cuarto "la última pieza". Somos la definición de la amargura y apenas ha pasado la media noche. Se supone que no queremos escuchar el bullicio de la fiesta que se armó en nuestra cuadra en el barrio San José. Ellos roncan. Yo estoy despierto y quisiera estar en otra parte. En cualquier otra parte. En 1991 me subí por primera vez a una tarima a cantar o, al menos, a pretender que lo hacía y con toda la ingenuidad del caso empecé a pensar que la música sería una parte fundamental de mi vida. Siento los buenos augurios.
3. Es el 31 de diciembre de 1980. Un tipo de 26 años llamado Raúl Naranjo mira por la ventana. Su esposa Doris, de apenas 19, está comenzando su primer embarazo. ¿Será un niño? ¿Será una niña? ¿Qué le deparará la vida a este chico? Sentimos los buenos augurios.

martes, 28 de diciembre de 2010

Confesión de las 6:00 pm


No imaginas las ganas que tengo de pasarte - con delicadeza y sin afán - la lengua por los pliegues inguinales.

Stay (Faraway and so close) - O U2, Win Wnders, ella y yo

Puentes tecnológicos, abismos interpersonales.* Ella se sienta apretando frenéticamente las teclas de su BlackBerry, sonriendo cuando lee los mensajes y sabe que alguien más está haciendo lo mismo al otro lado de la señal EDGE. Él se sienta a su lado sin preguntar: ¿Con quién hablas? Le dice un par de cosas pero la conversación es virtualmente imposible. Se ve interrumpida una y otra vez por los mensajes de texto. Es todo como una película alemana. Él se sienta y le acaricia el pelo, ella le habla una y otra vez de sus cosas, le cuenta sus penas, le pide que le ayude a encontrar soluciones. Él lo piensa todo una y otra vez, busca alternativas, la ayuda a entenderse a sí misma, le ofrece su apoyo, le da consejos y recibe reclamos cuando las respuestas no son satisfactorias. La intensidad del color empieza a perderse, todo se vuelve blanco y negro y ella empieza a olvidarse de su presencia, empieza a ver a través de él, empieza a convertirlo en parte del paisaje, lo hace invisible y cuenta con él para todo. Supone que él siempre va a ayudarla, siempre va a darle consejos, siempre va a abrazarla cuando sea necesario, lo da por hecho, siempre va a recibirla cuando esté hecha pedazos. Él se retira por unos minutos y se prepara una taza de café, piensa qué hará con sus cosas, qué será de sus problemas, a quién habrá de pedirle consejos cuando en su vida el color ya se haya agotado del todo. A lo lejos suenan las teclas frenéticas del maldito Black Berry. Él mira hacia la ventana; la ventana siempre que estará abierta y piensa que un salto sería la solución indicada. Tan lejos, tan cerca. Todo pasaría tan rápido. Simplemente un salto y el sonido de un ángel chocando contra el piso, el sonido de un hombre naciendo a la madrugada. Tal vez así, Corazón, podamos entendernos de nuevo.


- - -

* Frase casi copiada de "Puentes Tecnológicos, Abismos Culturales" de Ancízar Narváez.


Versión en Vivo - Subtitulada para lectores hispanoparlantes.




Versión de estudio - Para amantes de U2 y el cine alemán


lunes, 27 de diciembre de 2010

I really miss you 3

El teléfono suena de nuevo y estoy durmiendo. Estoy durmiendo mucho más temprano de lo que es justo y necesario. No sé si es Beto, el Gato o Robledo, o algún amigo de la universidad, o el llamado de algún lama que me dice que deje de pensar estupideces, que salga a la calle a divertirme como lo hice cuando te encontré por primera vez y quería arrancarme otro amor de  la piel, de las entrañas, de los huesos.
'Wise men say only fools rush in', es Elvis al sol, son los Rolling Stones al sol, dicen las enseñanzas que lo importante es adiestrar la mente, no dejar que el deseo de posesión te arruine la vida. Me siento en posición de loto mientras estás acostada a mis pies y me preguntas cuál de los dos tiene las piernas o los brazos más largos. Pareciéramos ser iguales y sonríes, pero te extraño, estás tan lejos, estás a millones de años luz de distancia en un lugar donde tendrás que aprender lecciones que yo no puedo darte, donde tendrás que recibir golpes que yo jamás le daré a nadie. 
Es la media noche y estoy caminando por Central Park. La imagen de tus dientes blancos y tus ojos brillantes me hace cantar, me hace parir canciones dolorosas que hacen bailar a la gente. Quisiera llamarte pero no hay manera. Salto al escenario, las luces brillan, empezamos a tocar y la gente enloquece, nadie adivina el dolor que tengo atravesado en pleno plexo solar. Es un dolor que tiene tu nombre y no encuentro formas de decirte que te extraño. 
Escribo una entrada caótica en mi blog esperando que despiertes de la anestesia en la que estás sumida para regalarte una sonrisa.


Miss You - The Rolling Stones


I've been holding out so long 
I've been sleeping all alone 
Lord I miss you 
I've been hanging on the phone 
I've been sleeping all alone 
I want to kiss you 

Oooh oooh oooh oooh oooh oooh oooh 
Oooh oooh oooh oooh oooh oooh oooh 
Oooh oooh oooh 

Oooh oooh oooh oooh oooh oooh oooh 
Oooh oooh oooh oooh oooh oooh oooh 
Oooh oooh oooh oooh 

Well, I've been haunted in my sleep 
You've been starring in my dreams 
Lord I miss you 
I've been waiting in the hall 
Been waiting on your call 
When the phone rings 
It's just some friends of mine that say, 
"Hey, what's the matter man? 
We're gonna come around at twelve 
With some Puerto Rican girls that are just dyin' to meet you. 
We're gonna bring a case of wine 
Hey, let's go mess and fool around 
You know, like we used to" 

Aaah aaah aaah aaah aaah aaah aaah 
Aaah aaah aaah aaah aaah aaah aaah 
Aaah aaah aaah aaah 

Oh everybody waits so long 
Oh baby why you wait so long 
Won't you come on! Come on! 

I've been walking in Central Park 
Singing after dark 
People think I'm crazy 
I've been stumbling on my feet 
Shuffling through the street 
Asking people, "What's the matter with you boy?" 

Sometimes I want to say to myself 
Sometimes I say 

Oooh oooh oooh oooh oooh oooh oooh 
Oooh oooh oooh oooh oooh oooh oooh 
Oooh oooh oooh 

Oooh oooh oooh oooh oooh oooh oooh 
Oooh oooh oooh oooh oooh oooh oooh 
I won't miss you child 

I guess I'm lying to myself 
It's just you and no one else 
Lord I won't miss you child 
You've been blotting out my mind 
Fooling on my time 
No, I won't miss you, baby, yeah 

Lord, I miss you child 

Aaah aaah aaah aaah aaah aaah aaah 
Aaah aaah aaah aaah aaah aaah aaah 
Aaah aaah aaah aaah 

Lord, I miss you child 

Aaah aaah aaah aaah aaah aaah aaah 
Aaah aaah aaah aaah aaah aaah aaah 
Aaah aaah aaah aaah 

Lord, I miss you child 

Aaah aaah aaah aaah aaah aaah aaah 
Aaah aaah aaah aaah aaah aaah aaah 
Aaah aaah aaah aaah 

miércoles, 22 de diciembre de 2010

Enjoy the Silence

Hay demasiado ruido, Corazón. Hay demasiadas voces en mi cabeza hablando al mismo tiempo, diciéndome qué debo y qué no debo hacer. Estás tú partiéndome en pedazos cuando me dices que me quieres, cuando te metes a mi cama, cuando empiezas a gritar cosas que ni siquiera tú misma entiendes. Estoy yo recriminando mi estupidez, enumerando tus defectos, juntando razones para dejar de quererte y salir vivo de esta montaña rusa. Conozco bien esa piyama rosa que te he quitado tantas veces, te recuerdo en ella en el momento en que tuve la certeza de estar enamorado de ti. Suena tu despertador y yo corro a apagarlo porque ninguno de los dos tiene la obligación de levantarse temprano. Me gritas en el ascensor, me gritas en la cara, me pasas las manos por todo el cuerpo y me dices que estoy bonito mientras yo guardo silencio. Pensarás que es estupidez o dolor, pero el silencio es lo único que me queda en este momento. El placer se mantiene, así como este dolorcito absurdo que tengo en el plexo solar en estos momentos. Tú te vas y yo guardo silencio. Tarde o temprano tendremos que pararnos de la cama, tendré que soltarte, tendrás que quitarte la piyama rosa y meterte a la ducha. La mente tiene que ser adiestrada, es como un potro salvaje que está fuera de control, son todas esas voces que necesito callar. Respiro profundo y trato de no pensar en nada. Disfruté el silencio a tu lado, las madrugadas desnudos, los sábados de pereza. Disfrutaré mi silencio aquí a solas, en casa sin ti, mientras los lirios exhalan sus últimas fragancias y todo lo demás empieza a marchitarse. Eres todo lo que quise, necesito descifrar qué es lo que quiero ahora.

domingo, 19 de diciembre de 2010

Sueño de una zanahoria congelada

Rep decide olvidar a Cierta Chica. Ante la imposibilidad de pasar su cariño a mejor vida utilizando los métodos tradicionales de alcohol, sexo casual con otras mujeres o el confort que da el refugio en antiguas parejas, decide probar una técnica que consiste en congelar en su nevera una zanahoria bañada en agua lluvia y jugo de limón. ¿Tiene alguna lógica? Por supuesto que no, pero a la larga funciona.
Yo no tengo métodos efectivos para olvidar, pero puedo poner en práctica los consejos que mi propia racionalidad me dicta, como tomar toda la distancia posible, hacer una extensa lista de los errores y defectos de Cierta Chica y leerla en voz alta todas las mañanas, escuchar por lo menos una vez al día No Existes, de Soda Stereo. 
La constancia, la paciencia, la compasión y el cariño entregados le dan paso ahora a un aprendizaje aún más valioso: El de la impermanencia. Esta vez te pasaste de la raya. Salí como un autómata a buscar respuestas el viernes en la noche y me encontré con un personaje que se entregó a la lectura de la biblia por causa de una decepción amorosa. Bajo la lluvia, junto a una taza de café caliente, sus palabras tenían sentido.
A lo mejor a mí no me servirán ni la biblia ni la zanahoria, pero peores golpes he soportado en la vida y siempre he salido airoso. Ésta no será la excepción. De eso estoy seguro.

sábado, 18 de diciembre de 2010

We're S T mothefucking P

Era octubre de 2000 y vinimos a Bogotá a ver a Manu Chao en Rock al Parque. El domingo era el día del metal, así que nos tomamos una pausa, fuimos al cinema Teusaquillo a ver Dancer in the Dark y después pasamos la depresión que nos dejó la película en una discotienda del Centro Comercial Granahorrar. Yo ya había escuchado a los Stone Temple Pilots, los había visto en MTV promocionando el N°4, pero no sé por qué sentí una terrible atracción por la portada de Purple.
Llegamos a la casa donde se estaba quedando Elsa en el Edificio La Maison (mira tú qué coincidencia) y lo pusimos en una grabadora. Todos conversábamos pero yo tenía los oídos puestos en el álbum. ¡Qué cosa más increíble! El año 2000 quedó registrado en la historia de la industria musical como el punto máximo de venta de los discos compactos y yo regresé a Manizales con Mama Said de Lenny Kravitz y Purple de Stone Temple Pilots. No eran rarezas, pero estaba abriendo mis oídos a cosas que ya había escuchado, pero nunca con verdadera conciencia y gusto.
Me volví un devoto de los Stone Temple Pilots. Un año después, cuando salió Shangri La Dee-Da yo ya tenía todos los demás álbumes y me la pasaba con ellos en el carro. Las primeras salidas con la novia que conseguí por esos días estuvieron empapadas por el Tiny Music. Yo le cantaba Art School Girl con letra para estudiante de medicina: "I got a girlfriend, she goes to med school..."
Pasaron los años. Los Pilots se separaron, hablaron pestes de sí mismos, pero se reunieron y hoy están en Bogotá. Tengo que dejar de quejarme por las cosas malas que me dejó este año. Hoy tengo el corazón arrugadísimo pero viví cosas muy bonitas. A esa mujer la quise como se debe querer: poniendo la carne en el asador. Quería ir con ella al concierto, pero no nos dio la gasolina hasta allá. Iré con la novia de aquel entonces. La vida siempre le pone a uno la gente y las cosas en el lugar indicado.
Y bueno, sigo creyendo que el año fue una mierda, pero viví lo necesario, me dolió y aprendí.
Y vi a Coldplay, y vi a Aerosmith, y vi a Cerati. Y esta noche veré a los STP.

viernes, 17 de diciembre de 2010

Since 1986


No entré temeroso. Sólo se me hacía raro que todos los niños tuvieran su delantal blanco y amarillo y que mi mamá me hubiera puesto ese chaleco horrible. Ahí estaba Anita (mi tía) y con ella me sentía respaldado. La profesora se hacía llamar tía, así que tenía dos tías en el salón: La tía Anita de cinco años y la tía Lina, de no sé cuántos.
Siempre fui el más pequeño en todas partes, uno de los más cabezones y casi siempre uno de los más inteligentes desde esa tarde en febrero de 1986. Casi todo el año mi lonchera de Snoopy olió a regueros de café con leche, sólo me ausenté de las clases un día y siempre llegaba a casa a ver Plaza Sésamo.
Hoy le escribí a uno de mis amigos de aquel entonces. Vive al otro lado del mundo. Le pedí un favor y le conté cómo estamos todos por aquí. Recordé por qué siento que son mis hermanos, por qué aunque pasen los años siempre volvemos a vernos y es como si no hubiera pasado un solo día, por qué nos conocimos en primer lugar: Si la tía Lina no me hubiera considerado un niño por encima del promedio hubiese entrado a pre-kínder, como era el plan original, me habría graduado con gente de mi edad y mi grupo de amigos (el grupo de hermanos que he ido escogiendo) sería completamente distinto. 
Hoy es un día para pensarlos con cariño. Hoy es un día para estar agradecido con la vida que tengo.

jueves, 16 de diciembre de 2010

Corazón: Llamó Goliat

Dice que está bien. Que ahora está más cerca de acabar con esa rueda infinita del Samsara. Que siguió durante tres días a los lamas indicados (que eran como luces) y ahora toma leche materna y que su mamá es preciosa, casi tanto como tú. Te deja un abrazo y nos agradece infinitamente por los favores recibidos. Dice que cuando crezca va a ser un hombre que va a tratar muy bien a los gatos, que eso aprendió en nuestra casa. Que ya viene la hora de aprender a hablar, de olvidar todo lo que supo hasta la semana pasada. Me habló de Zeta. Me dijo que en unos años volveremos a vernos.



martes, 14 de diciembre de 2010

Anoche Soñé Contigo

Giraste hacia mi lado de nuevo. A intervalos, durante la noche, empujas tu cuerpo contra el mío y cuando el calor es insoportable huyes hacia tu esquina al costado izquierdo. Mis angustias, tus angustias, nuestros problemas individuales, nuestras preguntas sin respuesta, las huellas de aquellos personajes del pasado que a veces nos arruinan los bonitos momentos juntos, todo eso me llega a veces a la cabeza en el momento justo en el que tú ya duermes y a mí la vigilia se me prolonga.
Giraste hacia mi lado de nuevo y cuando pasé la mano por encima de tu cintura la retiraste con violencia. Así eres tú y es dormida cuando dices la verdad, cuando te comportas como eres, cuando juntas tu cuerpo contra el mío y luego te separas y cada noche es apenas como una pequeña muestra de todo lo que es nuestra historia.
"Soñé que no hacía falta hacer ningún esfuerzo", pero así la vida no tiene gracia, así si eres mía y ya, así si eres tú la que sueña conmigo cuando yo me quiero ir. Este diciembre se está prolongando demasiado, odio la navidad porque es como asistir a 31 domingos en línea y sabes bien que no hay para mí un día más detestable en la semana.
Anoche soñé contigo. A la madrugada, como siempre, te refugiaste en mí, tomando mi brazo derecho para ponerlo sobre tu cintura. No te entiendo. Tratar de entenderte sería un esfuerzo ridículo. Te quiero. Te quiero para mí y eso es lo importante. Anoche soñé contigo.

viernes, 10 de diciembre de 2010

So Cruel

Parece que este amor cíclico, parece que este corazón torpe, parece que esta banda de Moebius me tiene de nuevo en la orilla opuesta y no entiendo lo que gritas por el ruido del río. Es un viernes en la mañana y quisiera quedarme aquí escribiendo y tomando vino, tomando vino sin ti, escuchando una y otra vez la misma canción porque me da vergüenza salir a la calle y que la gente me vea la cara de enamorado, la cara de tonto, la transparencia del amor que te tengo y que a veces quisiera desechar como un vestido viejo, como un trapo que ya se ve feo hasta en la cocina.
Pero debo afeitarme, debo cortarme las uñas, debo irme a grabar guitarras para unas canciones nuevas y el vino tendré que dejarlo para otro momento. Si nos entendiéramos, si habláramos el mismo idioma te haría llegar un papel con la letra de esta canción, pero de hacerlo ahora sería sólo un monólogo. Sería hablar sin ser escuchado, o al menos sin ser entendido, así como yo no entiendo tu comportamiento actual.
Carguemos el celular, pongamos el reproductor a repetir una y otra vez la misma canción, cantemos con convicción la última línea: “To stay with you I’d be a fool, oh, sweetheart, you’re so ­cruel”.


WE CROSSED THE LINE
WHO PUSHED WHO OVER
IT DOESN'T MATTER TO YOU
IT MATTERS TO ME
WE'RE CUT ADRIFT
WE'RE STILL FLOATING
I'M ONLY HANGING ON
TO WATCH YOU GO DOWN
MY LOVE
I DISAPPEARED IN YOU
YOU DISAPPEARED FROM ME
I GAVE YOU EVERYTHING YOU EVER WANTED
IT WASN'T WHAT YOU WANTED
THE MEN WHO LOVE YOU, YOU HATE THE MOST
THEY PASS THROUGH YOU LIKE A GHOST
THEY LOOK FOR YOU BUT YOUR SPIRIT IS IN THE AIR
BABY, YOU'RE NOWHERE
OH...LOVE...YOU SAY IN LOVE THERE ARE NO RULES
OH...LOVE...SWEETHEART...
YOU'RE SO CRUEL
DESPAIRATION IS A TENDER TRAP
IT GETS YOU EVERY TIME
YOU PUT YOUR LIPS TO HER LIPS
TO STOP THE LIE
HER SKIN IS PALE LIKE GODS ONLY DOVE
SCREAMS LIKE AN ANGEL FOR YOUR LOVE
THEN SHE MAKES YOU WATCH HER FROM ABOVE
AND YOU NEED HER LIKE A DRUG
OH...LOVE...YOU SAY IN LOVE THERE ARE NO RULES
OH...LOVE...SWEETHEART...
YOU'RE SO CRUEL
SHE WEARS MY LOVE LIKE A SEE-THROUGH DRESS
HER LIPS SAY ONE THING
HER MOVEMENTS SOMETHING ELSE
OH LOVE...LIKE A SCREAMING FLOWER
LOVE...DYING EVERY HOUR...LOVE
YOU DON'T KNOW IF IT'S FEAR OR DESIRE
DANGER THE DRUG THAT TAKES YOU HIGHER
HEAD IN HEAVEN, FINGERS IN THE MIRE
HER HEART IS RACING, YOU CAN'T KEEP UP
THE NIGHT IS BLEEDING LIKE A CUT
BETWEEN THE HORSES OF LOVE AND LUST
WE ARE TRAMPLED UNDERFOOT
OH...LOVE...YOU SAY IN LOVE THERE ARE NO RULES
OH...LOVE...SWEETHEART...
YOU'RE SO CRUEL
OH...LOVE...TO STAY WITH YOU I'D BE A FOOL
SWEETHEART...YOU'RE SO CRUEL

miércoles, 8 de diciembre de 2010

Vete Tranquilo


Hablábamos de ti. Justo en ese momento hablábamos del poder de la palabra, del día en que ella había dicho “yo quiero ese gato para mí”, de lo difícil que había sido este año y de lo mucho que queremos que se acabe ya. Entonces ella te vio saltar a la ventana y pararte en la cornisa. Me dijo: “El gato se va a caer” y yo dije: “No te pares, que él vuelve a entrar solo”.
Yo no vi nada. Simplemente escuché la caída. Me puse los zapatos y bajé por el ascensor. Ella, que había corrido por las escaleras, estaba arrodillada llorando junto a ti en el césped. Tenías las pupilas dilatadísimas y no respirabas. En segundos estábamos en el carro de Jose que nos llevaba a toda velocidad por la autopista hacia la clínica veterinaria donde meses atrás salvaron a Úrsula después de una caída similar. Respirabas con mucha dificultad y te prendías fuertemente de mis brazos, como lo hiciste un par de horas antes cuando bailamos vallenato. Te apreté contra mí y te dije suavemente: “Gordito, no te vayas”.
Justo después de dar el giro por la calle 100 sentí tus estertores mortales. Tenías miedo y me pusiste un par de uñas en la cara. La vida se te escapaba de esos ojos grandes y amarillos, perdiste la fuerza y ahora eras sólo un peluche de ocho kilogramos. Dejaste de apretarme el brazo. Te aprisioné y te dije suavemente: “Gordito, vete tranquilo”.
De nada sirvió llorar, entrar de afán a la clínica. Ya no estabas con nosotros.
En el camino de regreso a casa me hice las preguntas inútiles de siempre: “¿Y si me hubiera parado?, ¿Y si te hubiera enviado a Medellín? ¿Y si hubiera cerrado la ventana? ¿Y si no nos hubiéramos quedado prendiendo velitas en casa?”
Esta mañana pensé en John Lennon. Pensé en John y en la muerte de dos de sus gatos meses antes de ese fatídico ocho de diciembre. Pensé en John abrazando a Misha hasta que ella exhalara su último aliento. A veces la tragedia de la muerte nos hace olvidar de las cosas bonitas que tiene la vida. Necesito olvidar la imagen de tus pupilas dilatadas y tu esfuerzo inútil por respirar. Quiero quedarme con tu abrazo, quiero quedarme con la imagen de nosotros dos a la madrugada de un ocho de diciembre bailando vallenato.

sábado, 4 de diciembre de 2010

Buda y yo

Dicen que cuando el alumno está listo el maestro aparece. Quince días después de mi nacimiento mi papá y mi mamá me llevaron a la iglesia del barrio San José en Manizales para bautizarme como católico. Casi a los 11 años de edad recibí mi primera comunión y me confirmé a los 15. Cuando conocí a Cristina me sorprendieron dos cosas: Que hubiera leído Cien Años de Soledad en un solo día y que hubiera decidido no confirmarse en su colegio de monjas porque "no estaba segura de la existencia de Dios". Era fuerte ese pensamiento para una niña de 15 años y mi conclusión fue que yo me confirmé porque en el colegio todos nos confirmamos y punto. Años más tarde fui el padrino de confirmación de mi hermano Manuel, y el padrino de bautismo de mis primos Lucas y Nicolás. Mi hoja de vida con la iglesia católica parecía impecable, pero a medida que asistía a más y más de esos ritos mayor era mi escepticismo frente a mi propia fe, o más bien, la fe de mis padres.
Cuando Cristina y yo planeábamos casarnos pensábamos hacerlo en una ceremonia civil y estábamos casi seguros de no querer traer hijos al mundo: Nuestros colegios de curas y monjas estarían muy decepcionados. Cuando abrí mi cuenta de Facebook lo que más me invasivo me parecía era la pregunta sobre la fé. "Ninguna", pensé. Primero puse "Ateo" y luego, a manera de chiste: "Budista".
Cuando asesinaron a mi tío John (30 años, buena vibra, sin líos aparentes) mi mamá le dijo al Padre Manuel (un amigo de la familia) que Dios no existía: "Si Dios existiera no permitiría que esas cosas pasaran". A mi tío John lo enterraron con misa y rito católico. Rezamos la novena de rigor e hicimos nuestro duelo. Sin embargo, dos de sus hermanos que habían estado explorando otras creencias nos invitaron a todos a un par de sesiones de meditación en los que repetíamos mantras para ayudarle a mi tío a dejar este mundo en paz.
En marzo de este año empecé a hacerle preguntas a mi tío Danilo sobre buda y me gustaron sus respuestas sencillas. En mi cuarto hay una imagen del buda de la compasión infinita, tengo un dorje/vajra que me ayuda a romper obstáculos en los momentos precisos y me siento más en paz repitiendo "Om Mani Padme Hum" que "Padre nuestro que estás en los cielos".
Me vi en la encrucijada: Si esto me llama tanto la atención tengo que estudiarlo. Leí Las Cuatro Nobles Verdades de Buda, leí un folleto sobre el budismo de Nichiren, compré Budismo para Dummies y ahora tengo más preguntas que respuestas. 
La mejor pregunta me la hizo uno de mis estudiantes de inglés, Nicolás, que tiene 12 años y me bombardeó con esto: ¿Entonces vas a dejar de ser cristiano? "No sé", le respondí a él, pero mi respuesta mental fue "Realmente nunca lo he sido".
Lo que me gusta del budismo es una cosa muy sencilla: Entre la divinidad y yo no hay intermediarios. No necesito acudir a un lama, a un buda o a un templo para hallar a Dios porque Dios está dentro de mí. Si algún día puedo darme el lujo de definirme a mí mismo como un budista laico no será porque sea muy cool, porque celebridades como Sting, Roberto Baggio o Steve Jobs lo sean o porque quiera evangelizar a la gente a mi alrededor; sino más bien porque estoy de acuerdo en que todas las evoluciones (particularmente la evolución espiritual) son caminos individuales en los que uno decide involucrarse, y esta fe me permite alcanzar la misma iluminación que empezó a perseguir Siddharta Gautama a los 29 años.
Dicen que cuando el alumno está listo el maestro aparece. Por ahora seguiré estudiando por mi propia cuenta, cuando esté listo aparecerá mi maestro.