Lo que no se graba

Esta mañana me desperté tarareando una canción vieja, una canción que solíamos tocar en vivo hace unos 10 años, cuando no nos llamábamos Gatoblanco, cuando vendíamos nuestros demos de mano en mano con canciones grabadas en Logic en un computador con un procesador Pentium II y un sistema operativo Windows 98.

Traté de recordar toda la letra, traté de recordar qué la había originado. No me molesté en recordar los acordes porque hoy tengo otras cosas qué hacer, porque hay canciones que por algún tipo de providencia deben irse marchitando en el olvido de quienes las compusieron y de quienes alguna vez las oyeron en vivo pero de las cuales no quedó registro alguno: las canciones no grabadas.

A veces esas canciones regresan. Lo sorprenden a uno lavando los platos o haciendo las cuentas del mes, organizando la agenda, pensando qué se debe hacer para que las canciones que sí se registran ahora tengan un destino mejor que el olvido. Es como una especie de lamento pequeñito, el material genético de esas canciones olvidadas se mueve de alguna manera en las canciones nuevas. 

Tarareo de nuevo esa pésima melodía. Me voy a la ducha.