De Música Ligera

¿Qué es el hogar? ¿Dónde queda? ¿Es el hogar un espacio físico? ¿El lugar de nacimiento? ¿El lugar de crianza? ¿El lugar donde uno elige vivir?

Ya no recuerdo dónde fue que oí o leí a alguien decir que uno es de donde estudia la escuela secundaria. Me pareció sensato, pero no sé si la vida sea tan lineal y tan corta como para decir que es suficiente pasar poco más de un lustro decisivo en un sitio para que ése sea el hogar, el punto de partida al que uno regresa cada tanto a conectarse con lo suyo.

¿Es el hogar el barrio, la ciudad, el país, la familia? La idea también me suena sensata, aunque no sé si el hogar sea apenas un puñado de personas decisivas como dice esa escena de Martín Hache en la que Martín dice a su hijo que “uno se siente parte de muy poca gente” y que “tu país son tus amigos”. No lo sé, no estoy seguro, pero a medida que pasa el tiempo y me voy alejando más de la ciudad en que nací se hace más fuerte esa sensación de que no pertenezco a una patria (ni a la mía ni a ninguna) y si el hogar es la patria entonces mi hogar es eso: un puñado de amigos y de familiares que extraño y que deseo abrazar cada tanto.

Pensaba hace un rato que en realidad el hogar es un fenómeno espacio-temporal, un lugar y un momento en el que uno se siente cómodo, seguro y tranquilo. Así que uno va teniendo varios hogares a lo largo de la vida y hay pedazos de hogar en la casa materna, la escuela secundaria, el olor del barrio, los amigos del colegio, la cafetería de la universidad, la mirada de alguna novia, el apartamento vacío al que uno se muda solo, los discos, los libros, el pelo de los gatos, la casa que uno decide compartir con la mujer que ama.

Ahora mi hogar es este. Un apartamento en el sur de la Florida, un balcón donde veo el viento agitar la palmera de la otra calle, un calor al que pensé que nunca me acostumbraría pero que ahora me agrada, el sonido del tren pasando varias veces al día, el abrazo de mi esposa, un beso de buenas noches y pedazos de otros hogares que voy guardando en mi memoria.

Es el lunes 20 de julio del año 2015. Es el día de la independencia de Colombia y yo me pregunto qué tanto de hogar hay en la patria o qué tanto de la patria en el hogar (ya no sé y ya no me importa, cada vez me satisfacen menos las certezas). De Música Ligera de Soda Stereo fue lanzada al mercado hace 25 años y ese hecho me parece más significativo que la celebración de la independencia colombiana. Mucho de mi hogar es la música, las canciones que han reforzado mi sensación de hogar y que se van moviendo conmigo de un hogar a otro: de la casa materna a la escuela secundaria, al olor del barrio y los amigos del colegio, a la cafetería de la universidad, a la mirada de alguna novia, al apartamento vacío al que me mudé solo, a los discos, a los libros, al pelo de los gatos, a este apartamento que comparto con la mujer que amo.