Chipre

Estoy en Chipre (no el país del Mediterráneo, sino el barrio de Manizales). Me tomo un descanso para escribir acerca de esta calle por la que pasaba todos los días hace 21 años, cuando comenzaba el bachillerato. Las busetas suben y bajan a la misma velocidad de 1992 pero ya no me recogen para llevarme al colegio o para traerme después de las clases de flauta en la Rafael Pombo, sino que hacen temblar la casa de mi mamá y me desconcentran mientras trato de editar unas voces, de reescribir versos para unas canciones nuevas, de sacar unas páginas de verborrea para ganar dinero y pagar mi apartamento en Bogotá o de culminar cualquier otra actividad provechosa después del almuerzo. 

Abro la puerta y me paro a ver el cielo con un café en la mano. Es el mismo cielo de 1992 pero mi mamá ya no tiene en esa barriga enorme a mis dos hermanas; ahora espero que llegue mi sobrina del jardín y mande al carajo mis obligaciones con sus cantos de "tío tío tío" y "luna lunera cascabelera". Ya no hay que madrugar tanto como en los días de la Hora Gaviria, ya no nos bañamos iluminados por una lámpara de petróleo y ahora el café se me queda en este bigote que pronto voy a afeitarme. Ahora hablo por teléfono con mi novia que está a miles de kilómetros y las mujeres ya no son ese misterio que eran en 1992, cuando la pubertad en un colegio masculino venía más acompañada de vergüenzas y preguntas que de experiencias placenteras. Centro-Chipre-Villa Pilar, Cable-Batallón-Sultana; las busetas pasan haciendo un ruido parecido a lo que imagino sería una manada prehistórica de saurópodos. Se me acaba el café, el tiempo para trabajar, se me acaba el descanso, se me acaba la vida y las busetas suben y bajan y el cielo es el mismo y estar aquí parado oyendo la tarde es una sensación muy parecida a la felicidad y a la sensación de hogar que a veces me es esquiva a solas, en mi cama, en ese apartamento de La Soledad donde tal vez Zeta y Keiko se están preguntando por qué no he venido a lanzarles pelotitas de papel en todo el día.