Corazón de Moebius

Te abrazo y cierro los ojos. Los abro de nuevo y estás al otro lado del río, en la otra orilla, enviando señales confusas, gritando palabras que no entiendes, como si quisieras un rescate heroico. Y no es la primera vez que no te entiendo y no es la primera vez que te desdibujas frente a mí, Corazón, pero ya no me preocupa. Amarte es entenderte y aún así seguirte queriendo. Salto al agua y cierro los ojos y estás en la cama frotando tus pies contra los míos, diciendo que vas a morir de frío si no te abrazo. Te volteas para meter tu nariz entre mi pecho y cuando te estás quedando dormida dices que me amas y me das un beso corto. Bostezas y cierras los ojos y estoy al otro lado del río, indiferente, impávido ante tus gritos de auxilio. Evitando a regañadientes otro rescate que me ponga a mí en peligro. No es la primera vez que tienes miedo y cuando salto al agua cierras los ojos y estamos en la calle, cerca de tu casa. Tienes frío con ese vestido tan ligero, así que te arropo con mi chaqueta. Estás llorando y yo te seco las lágrimas con la mano y te beso en la boca y te digo que te amo porque te entiendo, Corazón, y aún así te sigo queriendo. En la puerta me devuelves la chaqueta. Te abrazo y cierro los ojos. Los abro de nuevo y estás al otro lado del río, en la otra orilla, enviando señales confusas, gritando palabras que no entiendes, como si quisieras un rescate heroico.