Sam's Town

5. For Reasons Unknown

Y estás ahí, en esta noche helada, desmoronándote frente a mí sin tener la más mínima idea de cómo te deshaces, de cómo te deformas, de cómo todo lo que rápidamente sentí por ti se convierte en pasado con el sonido fuerte de mis entrañas que gritan y con toda la fuerza de mi bruxismo.

Eres hermosa y eso es inevitable, y llegué a pensar que eras lo que necesitaba, pero súbitamente y sin explicación alguna entiendo que aparentemente estaba equivocado. Que eres un resplandor en la noche, que este no es el momento propicio. Estoy en un concierto de The Killers y no sé si es Londres, el Jaime Duque o la sala de una casa. Y Brandon Flowers tiene la respuesta, y me la entrega en un discurso corto: Have you people ever loved somebody? Sometimes it comes very quickly and very easily. As easy as the way a beautiful English girl’s hair flows across her shoulder. Sometimes it dissapears just as quick. You wake up one morning, the butterflies stop fluttering, the moon’s not so romantic as it used to be, but you wanna back, and you wanna fight for it, you wanna breathe that fire again, so you call for it, you call out: Oh, oh, oh! Oh, oh, oh!

Apago el DVD y el televisor. Es hora de dormir.

6. Read My Mind

A veces es difícil creer. Y para mí es difícil creer que el amor que nos tuvimos durante tantos años se haya apagado finalmente. ¿Cómo puedo esperar que los demás lo crean, cómo puedo esperar que esa chica confíe en mí si tu fantasma se pega a las paredes de mi habitación, al cuello cansado de mi memoria, a las conversaciones en que mis amigos mencionan tu nombre una y otra vez?

Me pongo los tenis, la sudadera, la camiseta blanca, conecto mi MP3 y salgo a trotar por la Colina Campestre. Es una tarde bonita y el sol me golpea la espalda. Voy a sudar mucho durante estos 20 minutos. ¿Acaso sabes lo que estoy pensando, acaso te imaginas los discursos que se escriben paso a paso en mi cabeza? No puedo simplemente trotar, necesito correr a toda velocidad. Sacando mi rabia, liberando endorfinas. ¿Es cierto que ese amor definitivamente está extinto? Parece que sí. Parece que esa historia hermosa tuvo un final simple y prosaico. Por ahora sólo puedo correr, correr a toda velocidad, huir del pasado que me quiere tomar por los talones, que quiere hacerme resbalar, que quiere que caiga sobre las calles polvorientas de la 138 y me raspe las rodillas, y sangre un poco mientras cae la tarde.

De una cosa estoy seguro: me conoces como nadie pero no tienes idea de lo que estoy pensando. Oh, Baby! You can’t read my mind!

08. Bones

Te propongo que nos veamos esta noche. Quiero que nos sentemos a tomar ron y nos descubramos despacio. Quiero que tus gatos nos vean conversar y sean testigos de un beso largo. Te propongo que nos acostemos desnudos a ver qué sucede, qué nos va deparando el destino.

Te propongo que me dejes escuchar tu risa extravagante. Que le des rienda suelta a los deseos de tus manos, que nos despertemos con más preguntas que respuestas en la cabeza. Que mañana llames a tu mejor amiga y le cuentes cómo se siente el chocar de tus huesos contra los míos, a qué sabe mi boca, qué expresión tengo cuando estoy dormido de lado dejándote encajar en el hueco que queda frente a mí en esa cama.

Te propongo que nos despertemos temprano para que llegues a tiempo a la oficina, que te acuerdes de mí en tu almuerzo solitario, que me llames al final de la jornada laboral a ver si ya se me quitó la gripa. Que metamos el acelerador a fondo a ver si chocamos un poco, a ver si sacudimos tanta soledad, a ver si le inyectamos emoción a nuestras vidas. ¿No es eso lo que quieres? ¿No quieres mi piel en tu piel? ¿Mis huesos en tus huesos?