Sinsalida

Pero no iba a durar para siempre. Era inevitable. Pasaban tanto tiempo juntos en estudios de grabación, en escenarios, en giras, en tardes de té, en ejercicios colectivos de meditación, en tantos lugares y situaciones de cercanía que nada pudo evitar que la insoportable belleza de Pattie tuviera un efecto devastador sobre un alma sensible como la de Eric. La suya era una historia como la de Layla y Majnum, excepto que Pattie no había sido obligada a casarse con George, que también era un alma sensible y compasiva y ahora todos se veían en una dolorosa sinsalida: Eric enamorado de la esposa de su mejor amigo, Pattie intentando reacomodar un matrimonio que a la larga duraría varios años más sin brindar de nuevo un ápice de la felicidad inicial, George obligado por sus contratos discográficos a producir álbumes con los cuales no estaba satisfecho y dejando el espacio preciso para los encuentros entre su esposa y su amigo.
Una noche se vieron en un apartamento en South Kensigton. Eric quería mostrarle a Pattie una nueva grabación y ella se sintió casi intimidada con esos violentísimos riffs de guitarra. ¿Sería eso el amor? ¿Sería tan violento lo que se movía en el corazón de Eric en su presencia? Llegó la paranoia, supo que todos iban a notarlo y que ella sería Layla ante el mundo. Supo que estaba expuesta. Tuvo que huir, evitar desastres mayores, esperar que el corazón de Eric se descongestionara. Pensaba en eso cuando Eric, ahora su esposo, dormía profundamente y ella miraba hacia el techo, sabiendo que él ya no iba a brindarle de nuevo siquiera un ápice de la felicidad inicial.

Oh-Lord-Make-Me-Pure

Me voy. Me voy porque ya es hora y porque estoy harto de este cuarto oscuro en el que he pasado uno de los años más raros de mi vida. Me voy otra vez con el sol en Leo, así como llegué aquí al barrio Belalcázar hace un año. Me voy cinco años más maduro de lo que era aquel 11 de agosto en que me pasé todo el día oyendo Frogs de Alice in Chains y en que todos los devotos de Cerati celebrábamos sus 50 años sin imaginar lo que pasaría en este mayo fatídico. Me voy con la certeza absoluta de que no existe tal cosa como un "amor de la vida" y que el amor es siempre nuevo y siempre distinto y que vale la pena entregar el corazón en el momento justo y a las personas indicadas. Me voy cerrando un ciclo y en pleno proceso de composición de un tercer disco. Regreso a Chapinero siendo un hombre cuando hace cuatro años salí de allí siendo un niño desorientado. Me voy con el corazón sano y teniendo por fin la amistad pura y desinteresada de la mujer con la que aprendí a amar y a entregar todo de forma sana y duradera. Me voy siendo consciente de mi propia mortalidad, orgulloso de la vida que he llevado en casi 29 años de existencia y sabiendo también que soy un espíritu en constante evolución. Me voy sabiendo que la vida es sólo hoy, que siempre es hoy, que la felicidad está siempre en el camino y no es una meta. Me voy con inquietudes espirituales, con preguntas nuevas, con canciones incompletas, con historias por contar e historias que me llevaré a la tumba. Me voy con cuatro guitarras, cuando llegué con siete, me voy con dos gatos cuando llegué con uno, me voy con el alma pidiendo pureza y el cuerpo ligeramente agotado. Me voy queriendo cada vez más a mi socio y a mi hermano, después de compartir con ellos 4 y 25 años, respectivamente. Me voy a vivir la vida por mi propia cuenta, para encontrarme a mí mismo antes de poder compartirlo todo otra vez con alguien más. Me voy con una sonrisa y mañana en la tarde de sábado cerraré para siempre la puerta del 302 llevándome lo bueno y dejando lo malo encerrado en este cuarto oscuro.

Cilantro y pimentones

Sí, vecina, llevaba tiempo sin volver por aquí. Usted sabe, nos fuimos hace rato y estuvimos viviendo en otro lado, pero la vecina sabe que a mí en ninguna parte me han atendido como en la tienda suya.

No nada, vecina, mi hermano ya se fue a vivir a otra parte y el otro muchacho que vivía con nosotros está viviendo solo. Yo creo que ese verraco se va a casar dentro de poquito porque sí tiene novia y harto que la quiere.

No vecina, cómo se le ocurre. ¿Se acuerda de la novia que yo tenía cuando vivíamos por acá? No vecina, por Dios santo y bendito, eso ya es agua bajo el puente vecina, hace rato. Resultamos hasta lo más de amigos ahora y ésa como que también tiene ganas de casarse porque hasta dio con un muchacho lo más de bueno y eso sí que me tiene contento a mí, vecina, porque pa' qué eso sí a esa muchachita yo sí la quiero mucho y hasta me alegra que pase bueno y que esté contenta.

No vecina, para qué se pone uno a pendejiar por ahí. Más bien se queda uno solito y la vida le recompone a uno el caminado, porque eso sí es más cierto que un verraco, como decía mi papá lo que es pa' uno es pa' uno y cuando no es pa' uno pues no es pa' uno, entonces mejor uno se sienta a ver pasar carros mientras tanto y un día las cosas bonitas vuelven y aparecen. No sé, vecina, mi papá decía tantas pendejadas, pero en el fondo como que siempre tenía la razón.

Hágame el favor y me empaca unas ramitas de cilantro a ver si esta noche sí me da sueño, y me duermo temprano, porque con la bulla que hacen por aquí con tanta fiesta eso pasan y pasan las horas y yo mirando pa'l techo y pensando cosas. Y regáleme unos pimentones bien grandes y bien rojos, de esos que no vende sino usted, porque eso sí le digo, desde que nos fuimos del barrio yo no he vuelto a probar en la vida pimentones como esos.

¿Y cuido para los gatos tiene? Bueno, vecina, si no tiene yo voy hasta el supermercado. En todo caso me alegra estar por aquí otra vez, vecina. Uno como que se va a veces pero en verdad no se olvida del barrio. Yo por allá viví muy bueno, pero nada más aquí me siento como en mi casa.

Bueno pues, bueno vecina, bueno. Bueno señora, yo le digo cuando hable con él, o cuando venga a la casa venimos y la visitamos los dos.

Hasta lueguito, vecina. Mañana vuelvo y paso ¿oyó? Hasta luego.

Magnificent

Sigo creyendo que no era necesario llegar hasta este punto, que no necesitábamos involucrar a tantas personas en algo que podría haber sido simplemente el amor bonito y doméstico de un hombre y una mujer. Ahora la confianza está rota y tratar de recuperar ese vínculo, corazón, va a tomarnos más que salidas a comer, promesas de cariño, regalos y viajes juntos. Ahora estoy mirando hacia el techo, pensando en flores, en serenatas, en chocolates, pensando en luces rojas, en besos, en palabras, en canciones, en el acelerador a fondo, en vasos y botellas de té negro y té verde, pensando en escribir más cosas en papeles de colores, pensando en regalos, en genialidades cinematográficas, en la belleza de la mujer longilinea, en cerrar la boca para siempre y no volver a hablar nunca de este asunto, en guardarme los secretos, en escribirlos en papel y enterrarlos en alguna parte, en acelerar hasta estrellarme o desacelerar, bajarme del carro y mirarlo todo claramente. Pensando ser como ese amigo que se asemeja a Dios, que todo lo sabe pero no opina, pensando en ir a la alta y a la baja, en enamorarte o en salir corriendo y echarte al olvido para siempre. Este maldito ciclado rápido va a matarnos a todos. Estoy cansado ya de los ires y venires, de esta banda de Moebius en la que todo es cíclico, los papeles se invierten y nos damos amor y sufrimiento de forma alternativa. Quisiera detenerme ya, hacer lo necesario para no enloquecer. 

Yo conocí el amor, el amor del que hablan todos y ese en el que tú dices ya no creer. Yo una vez supe lo que era mirar a una mujer a los ojos y saber que 20 años después la miraría y sentiría lo mismo, que no íbamos a defraudarnos nunca, que nadie sobre la faz de la tierra la enloquecería como yo a ella y ella a mí. Como todas las cosas buenas del mundo se acabó un día, pero fue hermoso mientras duró. Fue magnífico. 

Pero ahora estoy muy perdido, corazón, estoy en un estado lamentable en el que no sé a qué estrategia recurrir para hacerte saber que sí es posible, que el amor eterno puede durar ocho días, ocho años u ocho vidas y aún así seguir siendo eterno, brillante, magnífico. Que nos lo merecemos.
Que a pesar de todos los errores cometidos, nos lo merecemos.

Ain't No Sunshine

Interior Noche (Pub)


M: No sé, a mí igual me gustan las comedias románticas.
L: ¡Ay, ojalá todo fuera como en las películas! Uno ve que el protagonista sufre y sufre, pero al final todo se soluciona y quedan todos felices.
M: Yo llegué al punto máximo de patetismo hace unos días viendo Notting Hill. Sólo me faltaba el pote de helado y la caja de pañuelos. Me gusta mucho una secuencia en la que él va caminando y va pasando el tiempo y se ve que cambian las estaciones y la gente aparece en distintas situaciones y se nota que él piensa en ella todo el tiempo, pero lo resumen todo en un minutico.
J: Ojalá uno pudiera hacer fast forward cuando está en una situación de esas.
N: Casi no salgo del baño. ¿Nos vamos?

Exterior noche

J: Me quedé con la canción en la cabeza.
M: Jajaja. Yo también.
J y M (al unísono): Ain't no sunshine when she's gone, it's not warm when she's away...

Hey, little kitten...

Hey, little kitten! Bienvenida de vuelta a mi casa. Te estuve esperando una eternidad con comida y agua fresca. No voy a recriminarte por la ausencia prolongada y no voy a recriminarte si te marchas de nuevo porque sé que así son los gatos. Si lo deseas y me lo permites voy a cepillarte el pelo, que trae tanta carga de las calles por donde paseaste y voy a darte un baño aunque lastimes con tus uñas mis brazos y voy a aplicarte un poco de perfume. Si lo deseas, kitten, y me lo permites voy a traer una bolsita de catnip que te alegre un poco y voy a consentirte cuando vengas a buscarme y voy a quedarme quieto cuando te frotes contra mis piernas. Y voy a dejarte dormir en mi cama y voy a hacerte compañía y voy a tomarte fotos y a llenar un álbum con ellas. Si lo deseas y me lo permites, sólo por hoy voy a cuidar de ti y si así lo deseas también lo haré en los hoy por venir. Por ahora quiero dormir, antes de que salga el sol.

Me tienes cagado

Hablan de nosotros, corazón. Por ahí hablan de nosotros. Y hablan de nosotros porque nos entienden menos de lo que nos entendemos nosotros mismos. Yo sólo busco la sensación quinceañera de verte y sentir que se me descuelga la tripa, que las piernas no me responden. Yo sólo busco que me desarmes y desarmarte, entrar a tu casa sin la prevención del inseguro. Clavarte un beso en la calle en vez de acariciarte tímidamente el pelo co-mo-si-fue-ra-tu-me-jo-ra-mi-go. Yo sólo quisiera saber qué buscas tú. Qué buscas realmente. Yo sólo busco que me tiemblen las piernas, que seas de esas que nadie recomienda. Pequeña sonrisa de Amélie, me tienes ganado. Pequeña sonrisa de Amélie, me tienes cagado.

Comentarios Inútiles X - Edición de aniversario

1. El 18 de junio de 2008 me dio por abrir una cuenta en Blogger porque sentía que tenía que decir algo y como no tenía nada para decir puse simplemente un texto viejo que me había encontrado en una hoja de papel. Hablaba de un eclipse, de sueños raros, de unas noches en Tuluá y de un corazón roto. Un año más tarde sentí que tenía que decir cosas de nuevo, pero todo eran cosas inútiles. La muerte de Michael Jackson me hizo querer hablar de nuevo. Mi mundo se revolcaba por una ruptura sentimental, por puertas que se abrían por todos lados, por el desasosiego de no saber qué hacer después de que el amor verdadero se acababa. ¿Y qué decir, entonces? No sé. Cosas. Comentarios simples e inútiles. Jam on, Michael! Me soltaste la lengua de nuevo.

2. Así que esta mañana al salir a comprar la comida de los gatos recordé cómo andaba todo por mi vida hace un año, hace dos, hace tres. El Ecuador de cada año siempre me trae sacudidas. El periodo de junio-julio siempre es el de los inicios y las despedidas, justo antes de mi cumpleaños. Con el verano boreal estoy abriendo y cerrando nuevas puertas. Jam on, Michael! Los años están funcionando para mí como ciclos, así como los discos se están convirtiendo en etapas bien diferenciadas de pensamiento, de acción, de métodos para llevar la vida. Me pregunto cuándo irá a acabarse este ciclo de reflexión, de incertidumbre. ¿Qué me traerá o qué se llevará este verano boreal?

3. Me gustan tus labios, me gusta la estructura ósea de tu cara y cómo tienes el maxilar inferior bien definido, me gusta la letra inicial de tu nombre y mi apellido. Me gusta tu sonrisa, tus dientes grandes, blancos y parejitos. Me gusta que seas compasiva y cariñosa con los animales, me gusta que (como yo) estés un poco desorientada.

4. Salgo de la ducha y me doy cuenta que no entré la toalla (todos los días la cuelgo en el patio de ropas para evitar la humedad del baño). Me desespera la sensación de estar mojado. Mis hermanos Manuel y Paula están afuera y lo único que puedo hacer es pedir su auxilio o salir envuelto en la diminuta toalla de manos.

5. El tipo venía por el andén, con su moto grandota, su chaqueta negra, su casco gigante. No sé si salía de ese parqueadero, pero venía lentamente. Pasó en medio de mi hermano y yo y me arrebató el celular con un manotazo fuerte que me dejó la cara colorada durante un par de días. Manuel corrió tras de él tratando de ver la placa de la moto y durante dos cuadras le llovieron madrazos de todo tipo (nunca subestimes la creatividad de un artista). Parece que no había aprendido la lección: En la calle hay que hablar usando el dispositivo manos libres o, simplemente, no contestar. Después de unos cuantos minutos el tipo puso mi teléfono en su oído y ella lo insultó. Gracias por la colaboración, corazón. Misael también me ha ayudado con el asunto. Me dijo: -Hay que verle el lado positivo. Ahora tiene dos cargadores.

6. Entonces llevo un año escribiendo cosas inútiles, pero ahora necesito escribir las letras de otro disco y afortunadamente tengo el músculo ejercitado, gracias a Blogger, gracias a Twitter, gracias a nuestros patrocinadores, gracias a la academia, gracias al público, ustedes son lo máximo. No sé si tenga entradas favoritas. Hoy me gustan mucho Artistas en Manhattan, Here Comes The Sun, En Camino, Zeta, Freelove o La Naturaleza del Amante, Women, Gus, Corazón de Moebius, Between the lines, Cecilia... No es propiamente literatura, digamos, pero me gusta el ejercicio, ché.
7. Teníamos un gato llamado Zeta y una semana antes de separarnos para siempre adoptamos otro gato a quien llamamos Tango. Tango tiene una personalidad arrolladora. No le teme a nada ni a nadie. Es cariñoso y cuando yo lo cuidaba me despertaba con mordiscos en la barbilla para que le diera el desayuno. Ahora Tango vive en Medellín. La semana pasada estuvo perdido durante 24 horas y me angustié mucho. Tengo ganas de verlo de nuevo.

8. Mi día ha sido terriblemente improductivo. Mejor me voy cantando: "Nada que pueda perder. Nada que no pueda hacer. Algo que te alivie. Algo que me cure".

Tan Go

Bogotá, mayo de 2009

¿Recuerdas el coqueteo? ¿Recuerdas la conquista? ¿Recuerdas lo que se siente al mirar a alguien entre el humo y sonreír de forma premeditada? Yo ya lo olvidé. Lo olvidé hace años. Dejé las memorias en un puerto de puñales, donde la gente hablaba lunfardo y yo entendía poco. En un puerto de prostitutas y matones.

¿Recuerdas las drogas de aquellas fiestas? ¿Recuerdas lo que se siente besar una chica la misma noche en que la conociste? Ya lo olvidé. Lo olvidé hace años. Dejé las memorias en una botella de agua, en el sudor discotequero resbalando por mis labios.

Pero a veces sueño con ello. A veces sueño dejar de ser el tipo aburrido que va a cine cada semana. A veces sueño con ir a bailar y apretar una desconocida por la cintura, besarla sin saber su apellido o su procedencia. Llevarla a mi cama irresponsablemente y estar seguro de no volver a verla.

¿Recuerdas el coqueteo? ¿Recuerdas la conversación de aquella noche? ¿El sabor del cigarrillo? ¿Las luces de la ciudad? ¿El presentimiento y el ansia de encontrarnos entre la multitud?

Shine

Mi adolescente noventero quiere sacudirse la mala vibra esta tarde de domingo. Quiere levantarse y darte un abrazo telepático y decirte que este eclipse de luna nos ha afectado a todos, que todo lo que ahora es confusión más adelante se va a convertir en alegría. Mi adolescente noventero quiere darte su palabra y prometer que todo va a estar bien, quiere soltar su cabellera descuidada, quiere ponerse un jean roto, unas botas mal amarradas y una camisa leñadora anchísima para salir a pasear contigo y tratar de darle consuelo a tu espíritu. Mi adolescente noventero es un neohippie curioso que se alegra al leerte y quisiera encontrar alguna forma de darte alegría.