Que es un soplo la vida, que 30 años no es nada

No sé si era una tarde de domingo cuando él empacó toda su ropa en las maletas y se fue mientras ella no estaba. No sé si lo gracioso o lo anecdótico fue que se llevó la ropa con o sin los ganchos, no sé si se fue para un apartamento de soltero o si se fue directamente al hogar donde vive ahora. Yo que recuerdo todo con lujo de detalles tiendo a recordar esos sucesos como una mancha en mi memoria. Ella lloraba y me escribía, me contaba cómo le dolía en el estómago todo lo que estaba pasando, cómo prefería dejarlo para que los chicos estuvieran bien. Él también me hablaba, casi siempre con un cigarrillo en la mano, me decía que algún día iba a saber lo que era perder la cabeza por una mujer y que ojalá no sucediera en el momento equivocado. Yo los escuchaba sin poder aconsejarlos, sin poder decir una palabra, sin tener la experiencia o el conocimiento o una frase cliché como: Sé por lo que están pasando. Nunca vi a ninguno de los dos tomar tanto, ni escuchar tanta música a todo volumen, ni llorar hasta que las lágrimas escurrieran por sus mejillas y por su nariz. No podía tomar partido, ni por él ni por ella. Él me habló un par de veces de aquel nueve de agosto. Me dijo que estaba terriblemente nervioso, que todo se lo estaba cobrando el sistema digestivo, que ella entró por la puerta con el vestido blanco y la belleza violentísima de sus diecinueve años. Que en ese momento pensó que la iba a amar toda la vida. Era demasiada información, sentí que me estaban madurando a la fuerza. Es un soplo la vida y 30 años no son nada. Esta mañana desperté pensando que otra vez estábamos los tres juntos elevando cometas en Chipre, me desperté sintiéndome otra vez el amigo que los escuchaba sin poder opinar, el depositario adolescente de sus preocupaciones adultas, ese niño pequeño que ante la falta de que alguien más los llamara papá y mamá aprendió a leerlos en silencio y a llamarlos Raúl y Doris.