La Máquina de Hacer Canciones

Me gusta pensar que soy una máquina de hacer canciones. Puede que a veces sea una máquina perezosa, una máquina que produce en cantidad solo cuando le tocan ciertas fibras, cuando le desencadenan el movimiento necesario. 

Esta máquina de hacer canciones se gana la vida escribiendo, traduciendo y enseñando, todo ello para poder darle combustible a su ejercicio vital, ejercicio que generalmente funciona mejor en compañía de Sebastián García y Manuel Naranjo.

Traigo la máquina de hacer canciones justo en el plexo solar, ahí donde me duele cuando sufres y no puedes dormir, ahí donde se me hincha de alegría la memoria astral con un abrazo de mis hermanas, con un chiste de mi papá, con la mano de mi mamá acariciándome el pelo o con una mirada de Zeta, con la vibración de la guitarra contra mi panza; ahí donde se me clava para siempre el pasaje conmovedor de un libro, la escena brillante de una película, la canción perfecta en el momento indicado o el sabor de tu lengua dibujando mis labios.

Tengo la máquina de hacer canciones en reparación, pero me pide a gritos que la encienda y no la pare nunca; que ella sabe que cada vez hará cosas mejores, que recuerde que cuando echó a andar hacía canciones horribles y que de ahí en adelante todo fue mejorando, que no deje que se la coma el polvo, que se la trague el olvido, que no me convierta en un tipo gris de esos que se obligan a ir a una oficina en vez pasarse la vida persiguiendo atardeceres.

En un par de semanas cumpliré 30 años. Desde hace doce soy una máquina de hacer canciones pero a veces se me olvida. Es hora de obturar de nuevo el botón de encendido y no parar nunca, para dejar de ser un tipo gris, para dedicar mi vida a perseguir atardeceres.