Feca con chele

Pensarían tal vez que yo era un tipo libertino, que me pasaba las noches de bar en bar tocando, bebiendo y llevándome una mujer distinta a mi cama cada semana. Creerían que había probado todas las drogas posibles, cuando a duras penas las sustancias probadas me cabían en los dedos de una mano y en vez de drogarnos éramos los ancianitos del café con leche.

El sol no se asomaba mucho en Bogotá por esos días así que era perfectamente posible estar muriendo de frío a medio día. Yo tenía una cobija sobre mis piernas y ella tenía otra sobre las suyas. Casi siempre estaba ella en el sofá y yo en la mesita de computación. Ella escribiría algo y yo traduciría otra cosa, mientras escuchábamos juntos algún disco recién comprado o recién descargado ilegalmente de Internet. Cualquiera de los dos podría levantarse e ir a la cocina - envuelto en su cobija - a preparar algo caliente para tomar. Ella casi siempre café con leche y mi menú incluía también café negro y té. En ocasiones había un beso y un abrazo corto de por medio y yo trataba de recordar en qué texto era que Borges hablaba del "feca con chele". En las noches dormíamos abrazados porque el frío se hacía insoportable después de ver películas o el show de Graham Norton.

Ya no soy un ancianito de los que toman café con leche. Hoy soy un adolescente desorientado que está a punto de cumplir 30 años, un libertino que se la pasa de bar en bar tocando, bebiendo y llevándose a la mujer que pueda a su casa. Y no escribo esto porque lo añore, sino porque quiero recordarlo y los adolescentes olvidamos las cosas fácilmente.