Paradise (Otra historia de Jack y Molly)

No pensé que esto fuera a durar. Creía simplemente que era el fogonazo inicial del deseo entre dos personas que se admiran mutuamente y actúan como polaridades opuestas de un imán, y aquí estamos - años después - viendo cómo cae la tarde de otoño en Nueva York, mirando los botes del lago en Central Park; hablando de The Catcher in the Rye, de John y Yoko, de todo lo que esta ciudad, - que ella subestima - ha presenciado a lo largo del último siglo. La tomaría de la mano pero no quisiera que alguien entrara a la oficina de su esposo con la prueba reina que le daría el poder de acabar con ese matrimonio que ya no tiene sentido (como el mío). A veces quiero solamente eso, tomarla de la mano y caminar tranquilamente hasta que anochezca y hablar de los libros que ambos hemos leído o de discos que ambos hayamos oído y saborear un anonimato que nos es esquivo en los encuentros de los festivales y las convenciones. Besarla en la frente.

Antes le hubiera importado un bledo tratar de meterme al hotel más cercano, o levantarme la falda en el baño de un ballroom a la media noche. Es innegable que el paso del tiempo nos ha hecho daño, nos ha menguado el deseo, nos ha convertido en una pareja triste, como él y Jackie (Jack y Jackie, qué sujetos risibles) o como Allan y yo. Buscamos alivio y aventura y volvimos a encontrar una rutina que se apodera del aire un par de horas después de encontrarnos en un hotel o un aeropuerto. No quiero besos en la frente, no quiero hablar más de discos o libros; quiero que me lleve a vivir con él a un apartamento en Rio, que nos vayamos a la India y nos olvidemos de todo; que podamos caminar por la calle tomados de la mano como si fuésemos realmente desconocidos y dejar la paranoia con la que él disfraza su desgano y su hastío.

No se si trata de acariciarme o es apenas el roce de su mano impulsada por el movimiento de su cadera magnífica que dibuja vaivenes cíclicos y acompasados en esta tarde: Tic, tac, tic, tac. Quisiera pasar mi brazo alrededor de su cintura y sentir el movimiento de sus músculos dorsales que apenas pude acariciar en el Radisson, en el Hilton, en el Astoria; llevármela a recorrer festivales en América del Sur, llenar con su sudor al menos una cama en todas las capitales del mundo, pero sobre todo ver atardecer; esperar con ella el ocaso de una vida que ha valido poco, aunque los demás piensen lo contrario.

Nunca va a dejarla. Nunca va a reconocer que muere por estar conmigo, que quisiera reventar a golpes a Allan cada vez que tiene que estrecharle la mano, cada vez que oye mi voz en la radio o ve su foto en alguna revista. Cada vez que despedaza con palabras un disco que a mí me ha gustado. Estás envejeciendo, Jack. Te estás anquilosando. Tienes los oídos sucios y cada vez te cuesta más trabajo admitir que te gusta lo que estás oyendo porque lo compuso un chico que nació cuando tenías 20 años. Y ahora te pararás en algún lugar donde nos despeine el viento y dirás alguna tontería o te quedarás esperando que la tarde caiga, dando vueltas como un adolescente para pedirme que regrese al hotel contigo. Y voy a estar enfurecida pero igual me iré de mala gana, porque llegamos a ese punto en el que nada nuevo sucede y cada encuentro no es una vez más sino una vez menos y estamos cada vez más cerca de la despedida.

Se está tan bien aquí, se siente tan tibia la piel con el sol y el viento acariciándola a intervalos. Imagino que así es el paraíso, el sol y el viento y una sonrisa en silencio a lado de Molly McMillan. Molly y su entrecejo apretado, Molly queriendo hablar y quedándose callada, Molly esperando que le diga a qué vine. No encuentro las palabras aquí, así que esperaré hasta el vino después de la cena en el hotel, cuando probablemente le haya sacado ya unas sonrisas y pueda decirle de la manera más prosaica posible que me dejé a Jackie hace más de un mes.