Estudio

El aguacero del viernes nos encerró en el estudio de grabación. Todo son revelaciones de cosas que uno no necesita decir o preguntar y el silencio entre Manuel y yo es la segunda mejor forma de expresar lo que ambos sentimos, lo que ambos sabemos del otro, los secretos que a nadie más contamos. Nadie me conoce como él y cuando yo llego con letras nuevas entiende que todo aquello que está pasando en mi vida, la suya, la de Sebastián o la de aquellos a quienes conocemos se va convirtiendo lentamente en canción, en imagen para la posteridad, en postal de un momento muy específico. 

Con el paso del tiempo se me empiezan a olvidar los rostros que dieron origen a esas canciones y a veces se me cruzan por la cabeza otras personas y otras historias cuando volvemos a tocarlas. Pero en el estudio de grabación las ideas están frescas, los rostros están vivos, las sensaciones aún son nuevas y uno casi que puede oler las pieles al desnudo, las minúsculas porciones de carne que se van quedando en cada nuevo alambrado, las fibras mordidas por los mismos dientes que ahora se juntan haciendo sibilancias, convirtiéndose en fonemas cantados, en electromagnetismo, en ceros y unos que después serán música otra vez.

Tomo la guitarra y le meto el corazón a los dedos, me paro frente al micrófono y empiezo a escupir el alma en cada toma. Ahí está mi terapia, mi juguete favorito, mi alabacea testamentario, todo lo que le pedí a mi mamá cuando le dije que quería un hermanito para no tener que jugar al fútbol con mi amigo imaginario.