Growing Up (Té rojo)

Llegar a casa y poner a hervir agua en la tetera. Quitarme los zapatos, las medias, ponerme el pantalón de la piyama y sentarme en el tapete. No hay ruido y se puede respirar a solas durante unos minutos. Traer el té y abrir el laptop, dejar que los dedos improvisen sobre el teclado como si en vez de un obrero de la palabra fuese un pianista de jazz, como si elaborara variaciones sobre escalas eternas en los trastes de Cecilia, como si quisiera sacarle musicalidad a la madera en vez de buscar bonitas palabras para enviarle mensajes encriptados:

- "Mirá, ojalá estuvieras aquí. Soy casi un adulto y está sucediendo lo que nunca pensé que iba a suceder: crecer me gusta. Es bonito quitarse los zapatos al llegar a casa, preparar algo de té, leer un poco, componer canciones bajo la lluvia bogotana en vez de estar buscando fiestas para abordar desconocidas o hablar con la gente de la industria del entretenimiento. Es bonito salir de la ducha y sentir que mi línea capilar asciende año tras año, que cada vez tengo más pelos en todas partes, que cada vez es más difícil bajar una libra de más pero cada vez es más fácil identificar las trampas y los tesoros que la vida me va poniendo en el camino. Que cada vez es menos sencillo aguantar 30 minutos en la banda sin fin, pero es cada vez más natural pasarme horas en la hamaca leyendo o tratando de escribir palabras dulces. Sería bonito que estuvieras aquí y probaras el último sobre de té rojo, o alguna de mis recetas improvisadas mientras se nos va la noche hablando - sin parar - de temas irrelevantes y fascinantes, mientras te enseño cómo se afina un ukulele o hablamos de temas vetados para la gente normal como la política y la religión, o mientras te enseño las fotos que tengo guardadas en el clóset, mientras decidimos si sí va a suceder ese beso que nos permita ser un poco parte el uno del otro y a lo mejor intercambiar recuerdos: Llevarte conmigo a ese concierto en el que no estuviste y que me lleves contigo al recital aquel que yo tanto te envidio".